
I	  profughi	  ebrei	  dai	  Paesi	  Arabi	  

 
• Gli ebrei del Nord Africa e del Medio Oriente erano antiche comunità esistenti prima 

delle invasioni arabe e della conquista islamica. In alcuni casi, come in Iraq e 
Yemen, esistevano comunità ebraiche prima della diaspora del 70 e.v. 

• Numerose comunità ebraiche erano presenti in tutti i Paesi del Nord Africa, dal 
Marocco all’Egitto, e del Medio Oriente, dall’attuale Israele all’Iraq, Iran fino 
all’oriente indiano. 

• Dopo la cacciata degli ebrei dalla Spagna nel 1492, le comunità ebraiche di 
Marocco, Tunisia, Egitto, Eretz-Israel e Siria si rinvigorirono. 

• Durante il periodo islamico, gli ebrei, come i cristiani, erano soggetti allo statuto 
della dhimma, il profilo subalterno di “comunità protetta”, con limitati diritti su 
proprietà, vestiario e circolazione, e specifici doveri, come il pagamento della tassa 
sull’infedele, detta jizya. 

• Gli ebrei erano attivi in ogni settore sociale, contribuendo alla vita economica e in 
parte alla gestione amministrativa. Il profilo di autonomia culturale, dovuto 
all’emarginazione e alla discriminazione, ha permesso il mantenimento di antiche 
lingue, come il giudeo-ispanico, e lo sviluppo di dialetti arabo-ebraici e persiano-
ebraici. L’integrazione nella cultura locale è testimoniata dai diversi usi, costumi e 
lingue degli ebrei orientali – così ad esempio, gli ebrei iracheni si dividevano in 
comunità arabo-ebraiche e curdo-ebraiche. 

• Con la crescente influenza europea in Medio Oriente nel XIX secolo, e le attività 
educative dell’organizzazione francese “Alliance”, gli ebrei orientali integrano la 
cultural locale con la cultura europea. 

Il	  crescente	  antisemitismo	  
• Nel XIX secolo, l’antisemitismo di stampo europeo è esportato in Medio Oriente, 

grazie anche al contributo di numerose traduzioni in arabo dei testi antisemiti, ad 
opera prevalentemente di cristiani. 

• Il movimento sionista, che si diffonde anche tra le comunità ebraiche del Nord 
Africa e del Medio Oriente, è interpretato come una ribellione alla condizione 
sociale subalterna degli ebrei ed offre un incentivo all’ostilità anti-ebraica di stampo 
islamico. 



 
• Le prime violenze anti-ebraiche organizzate avvengono in Palestina, dove nel 1929 

la comunità ebraica di Hebron è massacrata e messa in fuga. Le violenze tra ebrei 
e arabi in Palestina avranno ripercussioni per tutte le comunità ebraiche in Medio 
Oriente. 

 Ebrei deportati dalla Libia 
• I Paesi arabi sotto dominio coloniale europeo filo-nazista perseguitano le comunità 

ebraiche con l’intento di estendere la soluzione finale al Mediterraneo: le comunità 
ebraiche di Tunisia, Algeria e Libia sono soggette alle leggi razziali, a deportazioni 
in campi di concentramento e anche nei campi di sterminio in Europa. 

 Dimostrazioni filo naziste in Iraq 
• La collaborazione tra arabi e nazisti, suggellata dal Gran Muftì di Gerusalemme 

Amin Hussein, consolida l’antisemitismo e causa nuove violenze. Nel 1941, la 
comunità ebraica di Baghdad è vittima del grande pogrom ricordato con la parola 
farhud. 



 Progrom del 1945 a 
Tripoli 

• Dopo la guerra e l’evidente necessità di uno Stato ebraico, nuove violenze si 
abbattono sugli ebrei dei Paesi arabi. Nel 1945, la comunità ebraica libica, a Tripoli 
e Bengasi, è soggetta a una serie di pogrom che sono ricordati col nome di 
meura’ot o pra’ot. Nuove leggi discriminatorie limitano la libertà e i diritti degli ebrei, 
in particolare degli attivisti sionisti. Il clima di odio anti-ebraico e anti-sionista 
prelude al grande esodo degli ebrei dai Paesi Arabi. 

L’esodo,	  l’espulsione:	  i	  profughi	  ebrei	  

 
• Le nuove e sempre maggiori discriminazioni anti-ebraiche nei Paesi arabi sono 

state una politica diretta all’emigrazione forzata della popolazione ebraica indigena. 
La creazione dello Stato di Israele ha offerto l’ennesima scusa per espellere gli 
ebrei. 



 Ebrei iracheni arrivano in Israele 

 
• In alcuni Paesi, come in Iraq, Siria, Libano, Algeria, Marocco, gli ebrei sono espulsi 

in massa. Il neonato Stato di Israele organizza ponti aerei per l’evacuazione della 
comunità ebraica dallo Yemen, l’operazione “Magic Carpet”, e dall’Iraq, l’operazione 
“Babilonia”. Un altro esempio è l’operazione “Mural”, diretta da David Littman, per 
salvare i bambini ebrei marocchini cui era impedito di lasciare il Paese. 

 David Littman, operazione “Mural” 
• Alcune comunità rimangono negli anni successivi, per subire un’altra ondata di 

violenze e persecuzioni che portano all’emigrazione negli anni ’50 e ’60. 
• In Egitto, la cacciata degli ebrei avviene con l’avvento di Nasser al potere, a fine 

anni ’50, dopo la confisca delle proprietà, il ritiro del passaporto. In Libia, la restante 



comunità ebraica è espulsa nel 1967, dopo la Guerra dei Sei Giorni, grazie alle 
trattative internazionali per il rilascio degli “ostaggi” ebrei. 

 
• Molti profughi si stabiliscono in Israele, Italia, Francia, Gran Bretagna, Brasile e 

Stati Uniti. 
• I pochi ebrei rimasti, intrappolati nelle dittature mediorientali negli anni successivi, 

sopravvivono tra continue discriminazioni e persecuzioni. Negli ultimi vent’anni, 
Israele e altre organizzazioni internazionali hanno salvato piccoli gruppi di ebrei 
siriani e yemeniti, dove la persecuzione e le violenze anti-ebraiche rendono 
impossibile la vita dei pochi ebrei rimasti. 

 
• Dopo un iniziale riconoscimento internazionale, la questione degli 850,000 profughi 

ebrei dai Paesi arabi è dimenticata, lasciando lo spazio all’imponente narrativa dei 
profughi palestinesi. 

Giustizia	  per	  gli	  ebrei	  dai	  Paesi	  arabi	  
• La rapida integrazione degli ebrei orientali nelle nuove patrie di adozione così come 

la prevalenza della memoria della Shoah hanno fatto dimenticare la storia delle 
antiche comunità ebraiche del mondo arabo cancellate nei pochi anni successivi 
alla creazione dello Stato di Israele, dove la loro integrazione non è sempre stata 
facile. 

• Israele e alcune organizzazioni, come la “Justice for Jews from Arab Countries” 
stanno ripresentando la narrativa dei profughi ebrei per fronteggiare l’imponente 
dominio della memoria palestinese. I profughi palestinesi, unici a mantenere questo 
status di generazione in generazione, sono usati come arma politica contro Israele 
dai Paesi arabi. La differenza numerica (600,000 profughi palestinesi e 850,000 
profughi ebrei) e sostanziale (i profughi arabi hanno direttamente partecipato alla 
guerra contro Israele e molti di loro hanno fatto ritorno, contrariamente agli ebrei dai 



Paesi arabi) impone una più ampia considerazione della storia del Medio Oriente 
per una soluzione del conflitto secondo equità e giustizia. 

Da	  vedere	  
• Il documentario “forgotten refugees” 

http://www.youtube.com/watch?v=KH8RL2XRr48 
• I sopravvissuti del “farhud”, il pogrom in Iraq: 

http://www.youtube.com/watch?v=6BpMzS1HE_Y (parte 1) 
http://www.youtube.com/watch?v=k2swjE4tbQo (parte 2) 

• L’operazione Mural http://www.youtube.com/watch?v=5hPkyKv63n0 
• Il sito dell’associazione “Justice for Jews from Arab Countries” 

http://www.justiceforjews.com/ 
  



Intervista	  a	  Daniel	  Meron	  
Ministero	  degli	  Esteri	  Israeliano,	  Direttore	  del	  Bureau	  Nazioni	  Unite	  

 

Chi	  sono	  i	  rifugiati	  dai	  Paesi	  arabi?	  
La questione dei rifugiati ebrei dai Paesi arabi è uno degli argomenti meno conosciuti e 
dibattuti nella storia contemporanea. I Paesi arabi avevano delle numerose e importanti 
comunità ebraiche, spesso di antica origine, le cui radici si rifacevano a 2500 anni fa, 
come in Iraq. Nel XX secolo gli ebrei nei Paesi arabi avevano diritti civili e politici e le 
comunità ebraiche arano parte integrante della società contribuendo a tutti i livelli di vita 
sociale. Oggi però nessuno sa che molti ebrei in Iraq erano giornalisti, insegnavano nelle 
università, avevano importanti commerci ed erano attivi in qualsiasi altra sfera. 
Quando il sionismo incominciò a diffondersi nel Medio Oriente, e sempre più negli anni ’30 
e ’40, le cose sono radicalmente cambiate: lo status degli ebrei nei Paesi arabi è 
peggiorato a causa dell’incitamento all’odio anti-ebraico, con l’adozione di politiche 
discriminatorie, boicottaggi contro gli ebrei, espulsioni e attacchi alle comunità. È il caso 
del “farhud”, il pogrom anti-ebraico a Baghdad nel 1941, durante il quale sono stati uccisi 
molti ebrei e danneggiate le loro proprietà, o delle violenze contro la comunità ebraica in 
Libia nel 1945 e in Marocco nel 1948. 

Come	  sono	  diventati	  rifugiati?	  
Dopo la fondazione dello Stato di Israele, l’incitamento alla violenza contro gli ebrei nei 
Paesi arabi si è fatto sempre più intenso, con anche una chiara politica diretta a imporre 
l’emigrazione ebraica: confisca delle proprietà, ritiro della cittadinanza, discriminazioni 
dirette. 
La Lega Araba, fondata nel 1945, ha adottato nel 1949 una risoluzione secondo cui gli 
Stati arabi avrebbero dovuto congelare i conti bancari intestati agli ebrei e impedirne 
l’accesso per favorire l’evacuazione dei cittadini ebrei dai Paesi arabi. 
Quanti ebrei sono stati sfollati? 
Tra gli anni ’40 e gli anni ’70 circa 850.000 ebrei sono stati espulsi dai Paesi arabi 
diventando rifugiati. In alcuni Paesi gli ebrei sono stati espulsi subito dopo la creazione di 
Israele, mentre in altri l’emigrazione forzata ha preso piede negli anni successivi. 

Sono	  riconosciuti	  come	  profughi	  dalla	  comunità	  internazionale?	  
Due anni dopo la creazione di Israele il 14 maggio 1948, un articolo di Mallory Brown 
pubblicato sul New York Times denunciava che “Gli ebrei sono in grave pericolo in tutti i 
Paesi musulmani”. L’articolo parla di Paesi musulmani, ma io mi riferisco ai profughi ebrei 
dai Paesi arabi. 



Anche le Nazioni Unite hanno trattato della questione: l’ACNUR (l’Alto Commissariato 
delle Nazioni Unite per i Rifugiati) ha riconosciuto gli ebrei dai Paesi arabi come profughi 
prima nel 1957 e poi nel 1967. In più la Risoluzione ONU 242 del 1967 adottata dopo la 
Guerra dei Sei Giorni parla di una giusta soluzione al problema dei rifugiati: il fatto che non 
si nomini la nazionalità non è un caso, significando che la risoluzione intende includere sia 
arabi sia ebrei. 
Anche i trattati di pace con Egitto e Giordania trattano della questione dei rifugiati, 
prevedendo l’istituzione di una commissione per la composizione delle controversie sulle 
rivendicazioni finanziarie dei rifugiati. 
Recentemente, anche Clinton nel luglio 2000 a Camp David ha riconosciuto il diritto degli 
ebrei rifugiati dopo la Guerra di Indipendenza 1948-49 al risarcimento per l’espulsione dai 
loro Paesi. 

Perché	  è	  importante	  parlarne?	  
È anzitutto una questione di giustizia. Quando si parla di giustizia in Medio Oriente non ci 
si può dimenticare dei profughi ebrei: qualsiasi accordo sul conflitto così come le analisi 
sul Medio Oriente contemporaneo dovrebbero includere la questione dei profughi ebrei dai 
Paesi arabi perché altrimenti non ci sarà giustizia. 
Le rivendicazioni degli ebrei sono spesso trascurate per ragioni politiche. Tuttavia, nel 
2010 la Knesset ha adottato una legge secondo cui qualsiasi accordo futuro con i Paesi 
arabi deve comprendere anche la soluzione della questione dei profughi ebrei. Questa 
legge assicura che le loro rivendicazioni non siano dimenticate. 

Ci	  sono	  degli	  Stati	  che	  appoggiano	  i	  rifugiati	  ebrei?	  
C’è un’attività internazionale a sostegno della memoria e alle rivendicazioni dei profughi 
ebrei. C’è un’organizzazione chiamata “Justice for Jews from Arab Countries”, diretta da 
Stanley Urman, con associati negli USA, in Canada, in Gran Bretagna, Francia e Israele. 
Il Congresso americano ha adotatto nel 2008 una risoluzione che riconosce gli ebrei che 
sono stati costretti a emigrare dai Paesi arabi come vittime di violazioni dei diritti umani. 
Ancor più importante, la risoluzione riconosce che ogni dibattito sui profughi palestinesi 
debba anche trattare dei profughi ebrei, per una questione di giustizia e diritto. 
Ci sono altre proposte di legge pendenti nel parlamento americano, presentate in gran 
parte da Jerrold Nadler, e nel parlamento canadese. Anche il Parlamento Italiano ha 
organizzato una conferenza su questo tema a iniziativa dell’ex parlamentare Fiamma 
Nirenstein. 

Cosa	  fa	  Israele	  in	  proposito?	  
Nel 2012 abbiamo organizzato una conferenza su “Giustizia per gli Ebrei dai Paesi Arabi” 
e abbiamo adottato la Dichiarazione di Gerusalemme, che propone anche attività del 
governo israeliano. 
Stiamo documentando storie e perdite personali, per avanzare richieste di compensazione 
per beni distrutti, confiscati o andati perduti. In secondo luogo, stiamo avanzando la 
questione in tutti i fora internazionali e nazionali per raggiungere un accordo che metta fine 
al conflitto che includa anche le rivendicazioni ebraiche. Infine stiamo pensando di istituire 
un giorno in memoria delle comunità ebraiche dai Paesi arabi e della loro espulsione. Il 
parlamentare israeliano Shimon Ohayon ha anche stabilito una lobby alla Knesset per 
difendere gli interessi dei rifugiati ebrei. 
Siamo anche attivi all’ONU, dove abbiamo organizzato due conferenze, di cui una lo 
scorso ottobre 2013, che ha scatenato violente critiche nella stampa araba. 



Perché	  non	  si	  parla	  di	  quest’argomento?	  
C’è un tentativo da parte dei Paesi arabi di dominare la narrativa storica a livello 
internazionale e in particolare è la narrativa palestinese a spadroneggiare nelle 
organizzazioni internazionali. 
Per esempio, l’ONU ha istituito il Giorno di Solidarietà col Popolo Palestinese, che si 
celebra ogni 29 novembre, ricorrenza della Risoluzione ONU sulla Partizione della 
Palestina, ossia la stessa risoluzione che stabiliva la creazione di uno Stato arabo e di uno 
Stato ebraico che è stata rifiutata dagli arabi. Non solo, ma l’ONU ha dichiarato il 2014 
l’Anno di Solidarietà col Popolo Palestinese. 
Ed è proprio per questo tentativo di dominare la narrativa internazionale e in particolare 
nelle organizzazioni che trattano di pace e giustizia che si ignorano i diritti e le 
rivendicazioni ebraiche. Ma vogliamo affrontare la situazione presentando la nostra 
narrativa e difendendo i diritti legittimi e le rivendicazioni degli ebrei che sono stati sfollati e 
privati dei loro beni, espulsi dai loro Paesi per il solo fatto di essere ebrei. 
  



Intervista	  a	  David	  Meghnagi	  
Professore	  di	  Psicologia	  clinica,	  Direttore	  del	  Master	  internazionale	  di	  II	  livello	  in	  
didattica	  della	  Shoah,	  Università	  di	  Roma	  Tre	  

 

Com’era	  composta	  la	  comunità	  ebraica	  in	  Libia?	  
Alla vigilia del grande esodo per Israele, la comunità contava 35.000 persone circa su una 
popolazione inferiore a un milione di persone. La comunità aveva il suo grande centro a 
Tripoli, ma esisteva anche all’interno. Nel periodo ottomano, nell’Ottocento, la condizione 
giuridica e sociale migliorò nettamente rispetto ai secoli precedenti. Da un punto di vista 
religioso gli ebrei restavano dei dhimmi, ma erano più tutelati rispetto alla popolazione. 
Questo cambiamento relativo di status è fonte di un’ostilità e di un’ambivalenza crescente 
che si sedimenterà nei decenni successivi. L’indebolimento del potere ottomano avrà 
come conseguenza un peggioramento delle condizioni di vita. 

È	  cambiato	  qualcosa	  nel	  periodo	  coloniale	  italiano?	  
L’arrivo degli italiani fu percepito dagli ebrei come una promessa di cambiamento e di 
miglioramento delle condizioni di vita. Agli inizi il nuovo potere guardò agli ebrei come a 
una popolazione ponte verso l’Italia. Ma la prospettiva cambiò rapidamente, molto prima 
della svolta razzista e antisemita del regime. Nonostante le persecuzioni poi subite, la 
dominazione italiana si conservò nella memoria collettiva come un periodo di sospensione 
della condizione d’inferiorità giuridica rispetto alla popolazione araba.  

Come	  erano	  i	  rapporti	  tra	  ebrei	  e	  arabi?	  
Il rapporto tra ebrei e arabi nella società tradizionale islamica era caratterizzato da 
un’ambivalenza costitutiva che nei momenti di crisi e indebolimento del potere centrale 
poteva comportare dei contraccolpi pericolosi, anche mortali. Non a caso nella storia degli 
ebrei di Tripoli, accanto al Purim ufficiale, che racconta la storia di Ester e il miracolo del 
salvataggio dal progetto omicida dell’empio Amman, ci siano altri due Purim, legati alle 
vicende locali della comunità e a pericoli mortali scampati. 
Per l’Islam, nella sua versione più tollerante, gli ebrei erano una minoranza dominata, un 
“popolo vinto” che aveva diritto alla protezione in cambio di una condizione subalterna e 
umiliata. Indipendentemente dal loro status economico e sociale, gli ebrei dovevano “saper 
stare al loro posto” se volevano evitare una reazione violenta e distruttiva. In una società 
dove uomini e donne erano nettamente separati, dove le donne non potevano mostrare in 
pubblico nemmeno il volto, gli ebrei erano considerati e percepiti come “uomini svirilizzati” 
e “come donne”. Per questo motivo, a differenza dei mussulmani, i maschi ebrei potevano 
entrare in contatto con le donne arabe per la vendita dei loro prodotti. La specializzazione 
degli ebrei in alcuni rami del commercio era frutto anche di questa condizione sociale.  



Il	  miglioramento	  dello	  status	  degli	  ebrei	  dall’Ottocento	  non	  ha	  portato	  un	  cambiamento	  
dei	  rapporti	  con	  gli	  arabi?	  
La messa in discussione della forma di dominio e di assoggettamento degli ebrei nella 
società araba non è venuta dall’interno, per un’evoluzione positiva dei rapporti tra i gruppi 
e le persone. Il cambiamento è avvenuto per un’azione indotta dall’esterno. Agli inizi, in 
forma più timida, grazie alla riconquista ottomana. Poi, in forma più sostanziale, con la 
conquista italiana. Come conseguenza di questa incapacità di esprimere dall’interno il 
cambiamento, ogni progresso nella condizione giuridica degli ebrei era percepito dalla 
maggioranza islamica come un attacco ai valori dell’umma islamica. 
In questa nuova dialettica gli ebrei erano “colpevoli” per il solo fatto di volersi emancipare 
dal giogo del dominio islamico. La radice dell’odio violento che si scatena due anni dopo la 
liberazione, quando si comincia a discutere del futuro del paese, ha qui una sua precisa 
origine. Potrebbe sembrare un contro senso che alla vigilia dell’indipendenza, col rischio di 
mettere in discussione la sua credibilità, il nazionalismo arabo scateni ben due pogrom 
contro una comunità indifesa che viveva nel paese molti secoli prima delle invasioni arabe. 
Le cose appaiono in una diversa luce se si guarda alla sua logica più interna. Nella logica 
del nazionalismo arabo e del suo richiamo all’umma islamica, scatenare la violenza 
distruttiva contro una minoranza indifesa era un atto di “sfida” al potere straniero, un modo 
vile per metterne in discussione l’autorità e la capacità di mantenere l’ordine presente e 
futuro, senza però pagarne i prezzi. Ben altre sarebbero state, infatti, le conseguenze, se 
la sollevazione si fosse rivolta contro i soldati britannici di stanza nel Paese, intervenuti 
solo tre giorni dopo lo spaventoso massacro, dopo che la popolazione ebraica del vecchio 
quartiere era riuscita a contenere gli assalti e a respingerli.  

L'identità	  ebraica	  libica	  aveva	  una	  componente	  sionista?	  
L’ebraismo libico ha risposto con forza al richiamo sionista. Basta pensare che già agli inizi 
degli anni venti, a Gerusalemme si discuteva della possibilità di un’emigrazione in massa 
dell’intera comunità ebraica tripolina. Nei primi decenni del secolo scorso il movimento 
sionista arrivò a conquistare la maggioranza nelle elezioni comunitarie. 
Sionismo significava apprendere l’ebraico moderno e partecipare attivamente a un sogno 
di rinascita che trovava il sostegno aperto della totalità dei rabbini locali. All’indomani della 
liberazione del dominio fascista, le sedi giovanili sioniste riaprirono i loro battenti ed era 
una gara. Si studiava l’ebraico e ci si preparava al futuro. Le organizzazioni dell’Yishuv 
curavano i bambini e li preparavano a una nuova vita. A Tripoli il sionismo era vissuto 
come identità globale. Il ritorno a Sion era il compimento di un ciclo storico radicato nella 
preghiera e nei sogni collettivi di un’intera nazione, in cui antico e moderno si 
congiungevano. 

La	  comunità	  ebraica	  in	  Libia	  sotto	  il	  regime	  fascista	  ha	  sofferto	  anche	  delle	  persecuzioni	  
anti-‐ebraiche?	  
Le persecuzioni fasciste erano avvenute in tempo di guerra. La frequentazione col dolore e 
con la persecuzione, le aveva “messe in conto”. Nella percezione collettiva, che ne 
coglieva solo in parte la profondità, erano “una conseguenza” della guerra, anche se in 
realtà preludevano a esiti spaventosi, come avvenne purtroppo per la comunità ebraica di 
Bengasi deportata in massa nel campo d’internamento di Giado, a sud di Tripoli. Pochi lo 
sanno. Per le pessime condizioni di vita nel campo oltre seicento, un quarto della 
comunità, non fece ritorno. E se non ci fosse stata la liberazione sarebbero morti 
probabilmente tutti. 



Subito	  dopo,	  la	  nascita	  dello	  Stato	  di	  Israele	  ha	  causato	  un’ondata	  di	  violenze	  anti-‐
ebraiche	  in	  tutto	  il	  mondo	  arabo.	  Cos’è	  accaduto	  in	  Libia? 
Il pogrom del 1945 giunse inatteso. Era avvenuto quando la speranza era tornata a 
pulsare e la comunità era tornata a organizzarsi liberamente. Per gli ebrei di Libia 
rappresentò una frattura nel tempo e nello spazio. Il pogrom segnò la fine di un intero 
mondo. Il pogrom era stato meticolosamente preparato dai nazionalisti, molti dei quali 
negli anni del fascismo avevano vissuto negli altri Paesi arabi ed erano stati conquistati dal 
panarabismo e dall’antisemitismo del Muftì di Gerusalemme. Dopo di allora nel rapporto 
fra ebrei e arabi, nulla fu come prima. 

La	  componente	  antiebraica	  era	  quindi	  parte	  del	  nazionalismo	  arabo?	  
Assolutamente sì. Forte della reticenza degli Stati europei a farsi carico della protezione 
della minoranza ebraica locale, il nazionalismo arabo affermava il diritto di disporre 
arbitrariamente dei propri ebrei, “colpevoli” di avere osato mettere in discussione il loro 
status di dhimmi. 

Quali	  furono	  le	  reazioni	  della	  comunità	  ebraica?	  
Sul versante delle vittime, lo scoppio di violenza antisemita, significò la rottura definitiva di 
ogni precedente equilibrio. Da allora anche chi non la avesse coltivata col pensiero, 
l’esperienza più che bimillenaria degli ebrei in Libia volgeva al termine. Non essendo 
possibile vivere da liberi nel futuro stato libico, essendo ormai chiaro che non ci sarebbe 
stato più posto per loro, con un sussulto di orgoglio e di riscatto, l’esilio fu trasformato in 
esodo, il dolore e la sofferenza furono sublimati. Le migliaia di persone affluite dall’interno 
del paese dormivano per le strade e nelle sinagoghe, attendendo spasmodicamente il 
giorno della loro partenza verso la terra dei sogni. Tra il ’45 e il ’48, centinaia 
d’imbarcazioni sfidarono il mare per raggiungere Erez Israel.  Nei canti che sentivo da 
bambino a casa, s’invocava Dio perché il mare fosse clemente con chi aveva il coraggio di 
sfidare i mari e le batterie costiere britanniche. Negli anni che precedettero il grande 
esodo, le direzioni ebraiche trattarono con le classi dirigenti arabe l’intero processo. 
Poiché per gli uni non c’era futuro ebraico in Libia, e per i secondi l’unico futuro possibile 
era ormai altrove, si giunse a trattare la cessione delle attività artigianali ebraiche ad arabi. 
In cambio della cessione delle loro attività, gli ebrei che per secoli furono i più grandi 
artigiani del mondo arabo, formarono i lavoratori arabi perché prendessero dopo il loro 
posto. 

	  Come	  si	  organizzò	  la	  vita	  ebraica	  dopo	  il	  grande	  pogrom	  del	  1945?	  
Dopo il pogrom del ’45, la comunità corse ai ripari per non ritrovarsi impreparata di fronte a 
un nuovo e più sanguinoso appuntamento. Consapevoli del pericolo, gli ebrei acquistarono 
in segreto armi e si procedette a un addestramento quasi “militare” che coinvolse 150 
ragazzi e 50 ragazze che vennero poi rafforzati da decine di poliziotti ebrei fuori servizio. 
Uno shaliach inviato in segreto dallo Yishuv (Israele pre-statale, n.d.r.) contribuì a 
organizzare dei piccoli gruppi di autodifesa, fra loro sconosciuti, che si addestrarono in 
località deserte nei dintorni di Tripoli, procurandosi armi al mercato nero. Nelle settimane 
che precedettero il pogrom, le autorità religiose tranquillizzarono la popolazione ebraica; la 
comunità digiunò e pregò, mentre i giovani si armarono e si prepararono.  L’attacco contro 
i quartieri ebraici fu respinto con un fuoco di armi inatteso. Militarmente organizzata, la 
gioventù ebraica passò al contrattacco al grido di “Haganah”. 



Quali	  sono	  i	  ricordi	  della	  sua	  famiglia?	  
La mia memoria famigliare è interamente costellata da quegli eventi. Avrò avuto tre o 
quattro anni quando fingevo di essere occupato con i miei giochi per meglio ascoltare e 
capire il perché dei funerali al buio, con il coprifuoco, lungo un percorso protetto da un 
cordone di truppe armate che non erano intervenute prima e impedivano ora ai parenti di 
poter seguire i loro cari verso l’ultima dimora. 
Parlare dei pogrom del novembre ’45 e del giugno ’48 era un tabù. Sul terrazzo 
soprastante la casa in cui abitavo c’era una scritta in gesso bianco: “novembre 1945, 
giorno della chomata”. Con questo termine, due miei fratelli avevano dato un nome al 
massacro (pra'oth). Secondo i calcoli ufficiali, dai 130 ai 167: decine di corpi mutilati, 
sinagoghe bruciate e profanate, rotoli della Torah calpestati, fatti a pezzi e bruciati, donne 
incinte, cui era stato squarciato il ventre, bambini con la testa spaccata contro le pareti. 
I miei genitori corsero dei rischi. Facevano molta attenzione nel parlare in nostra presenza. 
Quando mia madre ne parlava con altre signore, aguzzavo le orecchie. Lo stesso facevo 
quando ne parlava con mio padre. Tutto però era avvolto in un mistero: il ricordo della 
tragedia, come quello della resistenza e del grande esodo che aveva coinvolto la quasi 
totalità degli ebrei di Libia. Non si poteva parlarne, né chiedere, e quando i più anziani lo 
facevano, era con mezzi termini ed io avevo appreso a riconoscere il significato di certe 
perifrasi, le allusioni quando il discorso cadeva sul ’45 e sul ’48, o su Giado. 
Della morte non era bene parlare soprattutto in presenza di bambini. La morte a Tripoli era 
un evento molto più famigliare che non in Occidente. Se a mancare era un ebreo, la morte 
lambiva tutta la comunità. Non c’era persona che non esprimesse il suo cordoglio. I 
funerali degli arabi potevano bloccare il traffico anche per ore. Ma una cosa è la morte 
naturale. Altra cosa è la morte in seguito ad un episodio di violenza organizzata. 
Le immagini dei ricordi del ’45 da me segretamente carpiti erano opprimenti. Per alleviare 
l’angoscia cerco le tracce di un’altra storia, dell’autodifesa ebraica che nel ’45 respinse la 
folla omicida all'ingresso della Hara (il quartiere ebraico) e nel ’48 arrivò preparata al 
nuovo tragico appuntamento. 
Tra i molti indizi, vi era la fossa comune in una zona appartata del cimitero, dove era stata 
eretta una grande tomba in memoria di Mushi Fellah, un uomo facoltoso che aveva 
commesso l’imprudenza di affrontare da solo le persone che l’hanno poi assassinato. 
Vent’anni dopo, nel giugno del 1967, nelle settimane che abbiamo passato asserragliati 
nelle nostre abitazioni, il nipote Simon per poco non faceva la stessa fine. Come se la 
parvenza di normalità che aveva contraddistinto i nostri rapporti con la maggioranza 
islamica fossero ancora quelli di un tempo, aveva commesso l’imprudenza di affacciarsi 
dal portone di casa. 
A salvarlo furono le urla della Sig.ra Baranes che aveva seguito la scena dal balcone della 
casa di fronte. Agile come un gatto e forte come una tigre, Simon poteva sferrare dei pugni 
devastanti. Ma in quel momento era in difficoltà. Era solo, contro molti, alcuni dei quali 
armati. In più era anche inciampato cadendo. Bastava poco per finirlo. Ma ce la fece a 
rialzarsi e a chiudere dietro di sé il portone. Ripetere per cambiare è un impulso profondo 
che proviene dall’inconscio, che purtroppo non sempre riesce. In silenzio dissi: “Signore 
del cielo, Ti ringrazio”. 

Il	  Sionismo	  metteva	  anche	  in	  pericolo?	  
Nella mia infanzia Israele rappresentò un luogo magico dove avrei potuto conoscere i 
nonni e gli zii, era il luogo del riscatto, di un amore unico in cui gli affetti personali e le 
aspirazioni culturali si saldavano. Tra i ricordi più dolorosi della mia infanzia, fu una notte 
passata a bruciare foto e lettere dei parenti ricevute da Israele attraverso l’Italia. Il governo 



libico dopo avere messo sotto il suo diretto contro la comunità ebraica e nominato un 
commissario governativo, voleva avere informazioni precise su chi era partito. Piansi tutta 
la notte per quelle foto bruciate. Erano l’unica testimonianza visiva che avevo, dei miei 
parenti. Chi sa se gli avrei mai visti. Ormai eravamo ostaggi. Se una famiglia voleva partire 
anche per una visita medica, qualcuno doveva restare in ostaggio. 

Le	  violenze	  ripresero	  sistematiche	  nel	  1967,	  dopo	  una	  crescente	  ostilità	  contro	  Israele	  e	  
gli	  ebrei:	  come	  si	  svolsero	  gli	  eventi?	  
Le avvisaglie del pogrom c’erano state venerdì due giugno, quando anche gli ulema 
avevano invocato nelle moschee la guerra santa. Quasi contemporaneamente era stata 
indetta per il cinque giugno una settimana di propaganda in favore della causa 
palestinese, alla quale sotto la pressione della propaganda egiziana e siriana, si era 
associato anche il governo, dichiarando in nome del Re che il Paese si considerava “in 
stato di guerra difensiva” e si poneva a piena disposizione per “la liberazione della 
Palestina”. 
Le radio accese a tutto spiano in ogni luogo affermano che l’entità sionista non ha più 
speranza. Presi dal panico i notabili della comunità avevano inviato al Re un telegramma 
di solidarietà, in cui si affermava una posizione di neutralità e si sottolineava la fedeltà alla 
sua persona. L’angoscia era grande. Come ogni anno in occasione della giornata della 
Palestina i più benestanti avevano dovuto versare “il loro obolo” per la Palestina. 
Odiosamente taglieggiati, avevano dovuto fingere di essere felici, sperando che il male 
minore proteggesse da quello peggiore. 
Nel chiuso delle sinagoghe fu stato proclamato il digiuno; nelle case sono stati accesi i 
lumi a Rabbì Meir e a Bar Yochai. Più di ogni altra cosa mi terrorizzava in quei giorni la 
prospettiva di una violenza generalizzata contro le donne. Avevo paura per mia sorella, 
per mia madre e per mio padre. Le immagini terrifiche di quel che sarebbe potuto 
accadere erano attenuate dall’angoscia prodotta dall’immagine degli eserciti arabi che 
accerchiavano lo Stato ebraico. 
Tel Aviv distava pochi chilometri dal fronte orientale, il confine a Gerusalemme era 
costituito da un reticolato. Nel buio e nel silenzio della notte mi chiedevo che cosa sarebbe 
accaduto se a colpire per primi fossero stati gli eserciti arabi. 
Alla notizia dello scoppio della guerra, il 5 giugno ’67, la folla era esultante per le strade. 
Radio Cairo annunciava la distruzione di Tel Aviv e Haifa. Sapevamo che erano notizie 
false, cui la propaganda araba ci aveva abituati, ma l’angoscia era grande. Dai balconi 
della sede dell’OLP arrivano appelli alla guerra santa. Nell’attesa silenziosa e interminabile 
che i famigliari e i vicini tutti rientrassero a casa, mi chiedevo angosciato cosa avremmo 
dovuto fare se la folla avesse tentato ora di forzare il portone d’ingresso del palazzo in cui 
abitavamo. Mio fratello Isaac era riuscito a fuggire da una finestra interna, quando l’ufficio 
era già in fiamme. Come nel ’45 e nel ’48 gruppi di giovani avevano segnato di gesso le 
case e i negozi degli ebrei.  
Solo con difficoltà, dopo aver proclamato lo stato di emergenza e il coprifuoco, le autorità 
erano riuscite a riprendere il controllo della situazione. Il momento critico fu giovedì 8 
giugno quando la polizia dovette fronteggiare una marcia su Tripoli dei contadini di una 
vicina località (Zawia), che aveva fornito la più alta percentuale di volontari libici per la 
“guerra santa contro gli infedeli”. 
Armati di bastoni e coltelli, volevano ripulire Tripoli di ogni presenza ebraica. La 
congiunzione delle due proteste doveva segnare l’inizio di una sollevazione generale che 
avrebbe dovuto coinvolgere, nelle intenzioni degli organizzatori, importanti settori 
dell’esercito. Le cose andarono per fortuna diversamente. Gli ebrei che vivevano ancora 



nell’antico quartiere furono evacuati e trasportati a centinaia con altri fatti affluire dai 
quartieri della città nuova, nei posti di polizia, nelle caserme e del campo di Gurgi, alla 
periferia della città. 
Nei giorni seguenti le notizie degli scontri avvenuti alla periferia della città tra la polizia e i 
rivoltosi si erano mescolate al terrore panico che l’aviazione israeliana si accingesse a 
bombardare il Paese. Nella fantasia collettiva Israele era ora onnipotente, i suoi soldati 
potevano arrivare ovunque per ripagare con la stessa moneta le efferatezze compiute 
contro gli ebrei indifesi. L’isteria collettiva era favorita dalla notizia che gli israeliani erano 
entrati nello spazio aereo egiziano da ovest e non da est come ci si attendeva. Il timore di 
subire la sorte che avevano preconizzato per gli ebrei, si era trasformata in terrore e 
panico. Nella mente esaltata di chi fuggiva verso l’interno, gli israeliani sarebbero potuti 
arrivare da un momento all’altro per vendicarci… 

Come	  ha	  vissuto	  quei	  momenti?	  
Dalle tapparelle chiuse delle finestre di casa non si capiva granché, ma era possibile 
vedere gruppi di auto e di moto cariche di sacchi di farina in fuga. L’attività economica era 
totalmente paralizzata, la gente che alcuni giorni prima esultava, vagava inebetita. Cessati 
erano gli abbracci sotto la sede dell’OLP dei giovani volontari per il fronte, vicino a camion 
carichi di masserizie, il tè incluso, per una gita di morte. L’esaltazione parossistica aveva 
lasciato il posto alla disperazione più cupa. Il silenzio era rotto di notte dai passi pesanti 
dei militari che montavano la guardia alle nostre abitazioni. I camion della polizia si 
avvicendavano per le strade deserte. 
Chiusi nelle nostre case, passavamo interminabili giornate davanti ad un televisore 
comune. Non vi era nulla che indicasse un possibile ritorno alla situazione precedente. 
Non sapevamo nulla dei nostri parenti e di mio fratello Simon, emigrato sette anni prima in 
Israele. Ci chiedevamo cosa fare se l’esercito o la polizia fossero venuti a prelevarci per il 
campo di Gurgi, come garantirci da una trappola. L’idea era di guadagnare tempo, dire se 
necessario che eravamo in contatto con il vicino comando di polizia, chiedere ai capi della 
comunità in possesso di un passaporto straniero di informare le loro ambasciate e le 
autorità generali di polizia e dello Stato di ogni possibile sviluppo. Mia madre era 
ossessionata dal pensiero che la polizia potesse fare con noi quello che avevano fatto i 
nazisti. Chi poteva garantirci che i militari dopo averci caricato su dei camion con la 
prospettiva di portarci in un luogo sicuro, non decidessero poi di ucciderci. 
Come darle torto? Non era già avvenuto così in Europa? Eravamo soli e tagliati fuori dal 
mondo. Avevamo bisogno di garanzie, ma a chi chiederle? Mia madre non si dava pace. 
Incitava tutti a rifiutarsi di seguire la polizia nel caso lo avesse richiesto. Mio fratello Yakov 
aveva assunto la direzione dell’intero blocco e poteva contare sul sostegno attivo dei miei 
fratelli. A chi chiedeva che fare mio fratello e mia madre ripetevano che bisognava in ogni 
caso guadagnare tempo, far capire che non eravamo isolati, che avevamo amici nel 
comando di polizia, che la nostra situazione era seguita all'esterno, che altri s’informavano 
su di noi. Incrociare eventuali richieste, con telefonate al comando di polizia e con scambi 
d’informazione con conoscenti che avessero un passaporto straniero con la richiesta di 
informare le ambasciate. Le paure di mia madre erano fondate. Come avremmo saputo in 
seguito, con quella tecnica un gruppo di soldati aveva prelevato e trucidato due famiglie 
che abitavano nelle prossimità della nostra abitazione. Con uno dei ragazzi trucidati, 
avevo parlato la sera prima del pogrom. Tornando insieme a casa, ricordo di avergli detto 
che eravamo in pericolo e che dovevamo preparaci al peggio. Ma che Israele non sarebbe 
mai sparita dalla faccia della terra. 



Eravamo in cinquantadue e dividevamo il cibo che mia madre riusciva a procurarsi grazie 
ad una famiglia di mussulmani di colore con cui avevamo buoni rapporti. I figli avevano 
partecipato al saccheggio, ma con noi si comportarono diversamente e acquistavano per 
noi tutti del cibo ricevendo in cambio dei piccoli doni. 
Per non creare sospetti tra i vicini arabi e palestinesi, dopo aver fatto la spesa, 
chiamavano mia madre col nome della loro figlia più piccola, ‘Ishà. Come noi altre famiglie 
avevano incontrato in quei giorni la solidarietà dei vicini cristiani e mussulmani. Il giorno 
della partenza la mamma di ‘Ishà aveva chiesto perdono per il peccato commesso di 
fronte a Dio. Non l’ho dimenticato. 
Potevamo dirci fortunati. Abitavamo non molto distanti dal comando centrale di polizia. La 
sera ci riunivamo tutti in una casa per ascoltare insieme le ultime notizie dalla viva voce di 
Arrigo Levi. Passata la grande paura, c’era chi scaricava la tensione accumulata mimando 
l’ultimo discorso di Nasser, in cui si annunciavano le dimissioni e lo scambio di telefonate 
fra Re Hussein e il rais egiziano, intercettate dai servizi segreti israeliani. Maliziosamente 
qualcuno sorrideva di un uomo anziano risposato da poco, che si faceva il bagno tutte le 
sere prima di appartarsi nelle proprie stanze. Un altro si faceva preparare dalla moglie dei 
biscotti a forma di stella di David, che portava al collo festoso. Una sicurezza nuova aveva 
trovato posto nei cuori. In molte case si concepivano nuove vite. Alla vista sul video dei 
soldati di Israele che pregavano al muro occidentale, la commozione era alta. 
Ma un pensiero non mi dava pace: pensavo a chi non era più e mi chiedevo semmai avrei 
rivisto mio fratello. Le immagini sul video si avvicendavano. Una donna palestinese 
guardava col figlio il ponte Allenby. “Poveretti” esclamò una bimba fra noi. “Poveretti mrd” 
(poveretti un accidente), le fece eco un altro. “Se fosse andata diversamente, per noi 
sarebbe finita”. Nasce una discussione. “È una piccola”, dice uno. “Piccola un corno” sta 
per dire un altro. Si trattiene per non ferire quell’anima e non offendere il padre. La voce 
smarrita di quella colomba, salita al Cielo come una preghiera dalle nostre case indifese, 
era la conferma che la paura e l’angoscia non avevano intaccato l’amore e l’empatia per le 
sofferenze altrui. 

Come	  siete	  fuggiti?	  
I giorni passavano e noi restavamo rinchiusi nelle nostre case. In una casa c’era il telefono 
che squillava. Il più delle volte erano telefonate minatorie che mettevano a dura prova i 
nostri nervi. Un giovane ebreo che aveva commesso l’imprudenza di riaprire i battenti della 
sua macelleria per portare della carne a degli amici, era stato ucciso a coltellate. Una 
giovane si era messa il velo arabo per procurarsi del pane, tradita dal suo accento, era 
stata uccisa sul posto. Chi possedeva un passaporto straniero, aveva già lasciato la città. 
Per noi tutto era più complicato. Avevamo bisogno di un visto di uscita e di un Paese 
disposto almeno a farci transitare per Israele. Un Paese c’era ed era l’Italia. Alla fine dopo 
lunghe trattative internazionali, il governo libico aveva deciso di offrire un visto turistico di 
tre mesi agli ebrei che lo avessero richiesto. Avrei dovuto essere felice. Quel momento lo 
avevo accarezzato e sognato per anni. Ma ora che si avvicinava quel momento, ero pieno 
di amarezza. Non sapevo chi dei miei amici era ancora vivo, la sera del 5 giugno le 
fiamme erano salite molto in alto sull’antico quartiere ebraico. Non l’avevo immaginata così 
la mia partenza. Se uno di noi era preso dalla tristezza, vi era sempre qualcuno che lo 
incoraggiava benevolmente. Se qualcuno aveva telefonato a dei colleghi di lavoro arabi 
per salutarli, ricevendo in cambio ingiurie e minacce di morte, c’era chi rideva di 
crepacuore per l’ingenuità e l’inconfessato bisogno di amore. 
Durante i preparativi dalla tasca di mia madre era caduto un calzino. Era di mio fratello che 
aveva lasciato il Paese sette anni prima. Quante volte ci avevano richiesto di dare una 



spiegazione per quell’assenza, alle autorità e ai vicini arabi. Mia madre non si era mai 
separata da quel calzino. Lo teneva segretamente fra le tasche come un amuleto. Mio 
fratello era al fronte siriano e non sapevo se aveva fatto ritorno. Vedendo quella scena mi 
sono detto  in silenzio: “Signore, fa’ che sia vivo!”. 
Il giorno della partenza c'era una jeep della polizia ad attenderci. Era mattino presto, l’aria 
era fresca per la brezza marina, presto avrebbe fatto un caldo afoso. Il poliziotto armato di 
mitra non vedeva l’ora di liberarsi dall’ingrato incarico. Mi sentivo solo con i miei bagagli. Il 
sogno di lasciare per sempre il mio Paese si stava per avverare, ma non era così, che 
avevo immaginato la mia partenza. Fu lì che cominciai a pensare che il racconto biblico 
dell’Esodo, era stato in realtà abbellito e capovolto nei suoi significati originari. La fuga con 
le azzime era stata la vera realtà che il testo biblico ha conservato con grande evidenza. 
Le piaghe che colpirono l’Egitto esistettero solo nella fantasia di chi si era salvato 
fuggendo. Cominciai così a guardare in una nuova luce “La cantica del mare”, a 
rappresentarmi il nemico che annega non come un evento accaduto realmente. Le schiere 
egizie che annegavano nelle acque erano dei fantasmi persecutori che finalmente 
potevamo lasciarci per sempre alle spalle. Nella solitudine di quegli attimi, mentre 
confusamente cercavo di dare un ordine ai miei pensieri, avevo visto passare un amico 
italo-maltese. Fu il nostro uno sguardo carico di parole, un saluto rapido. Come se nulla 
fosse accaduto, c’eravamo detti “ciao”. 

E	  così	  siete	  divenuti	  profughi…	  
A lungo ho vissuto come se l’esperienza della mia infanzia appartenesse al passato 
remoto. Era una frattura nel tempo e nello spazio. Un grande spartiacque divideva la mia 
vita. Il prima e il dopo erano irriducibili. Eppure erano passati pochi anni. Occupandomi del 
problema anche da un punto di vista professionale, lavorando con persone che hanno 
vissuto dei traumi collettivi, ho poi compreso che il mio sentire rispondeva a uno schema. 
Gli attori potevano avere trascorso l’infanzia e la giovinezza a mille e più chilometri di 
distanza dai luoghi in cui vivono attualmente: Roma, Parigi, New York, Londra e Tel Aviv. 
Ma la frattura interiore segue lo stesso andamento. Solo molto tempo dopo, grazie alle 
nuove generazioni che non hanno sperimentato direttamente il trauma, i legami possono 
riannodarsi rinnovando l’interesse per i luoghi del passato. 
Nel mio dolore non ero solo. Elaborando la mia storia, ho potuto essere di aiuto a chi in 
condizioni diverse ha vissuto esperienze di sradicamento ed era alla ricerca di un 
ritrovamento che rendesse sopportabile l’esperienza della perdita e del dolore. Come 
analista, ho avuto modo di lavorare con pazienti europei e israeliani, arabi e iraniani, ebrei, 
musulmani e cristiani. 
La preoccupazione per l’esistenza di Israele mi ha accompagnato dalla prima infanzia. 
Come ha scritto Celan, pensare a Israele, è preoccuparsi per la sua esistenza futura. Se 
anche lo avessi dimenticato, e non avrei mai potuto, la cancellazione per legge dalle 
mappe geografiche di quel punto minuscolo chiamato Israele era la proiezione simbolica di 
un programma omicida, che la violenza verbale delle trasmissioni delle radio arabe 
rendevano esplicito. 

Ha	  mai	  pensato	  di	  tornare?	  
Impegnato a sostegno del dialogo e per una composizione politica del conflitto che lacera 
il Vicino Oriente, l’idea di un ritorno al mio Paese natale, anche per una breve visita, non 
mi aveva mai sfiorato. Non c’era più nulla che mi legasse a quel passato. Mi ritenevo 
fortunato perché ne ero uscito vivo. Il vincolo tra le generazioni non si era spezzato, i figli 
hanno potuto conoscere i nonni, la gente ha potuto ricrearsi una vita libera in luoghi più 



ospitali. Ma vi è pur sempre qualcosa d’inquietante nel ritenersi fortunati perché altri hanno 
avuto un destino inenarrabile. Le emozioni possono sciogliersi nell’incontro con i profumi 
dell’infanzia, nell’attesa a uno scalo aereo, in treno, seduti al bar o osservando i figli che 
giocano. 
Molti anni fa, durante una sosta all’aeroporto di Roma, sul tabellone che indicava dei voli in 
partenza due scritte ben distinte (Roma-Tel Aviv, Roma-Tripoli), a causa della stanchezza 
dell’attesa, mi apparvero come sovrapposte. Per un attimo ebbi la sensazione che un 
luogo portasse all’altro e viceversa. Come in sogno potevo partire e tornare, essere 
ovunque a casa perché il mondo intero è una casa e l’umanità intera è una sola famiglia. 
La mia Tripoli aveva viaggiato con me, era parte del mio mondo onirico insieme ai ritmi 
della musica orientale così ricca ed espressiva, ai canti d'amore e a quelli liturgici che 
udivo in casa da bambino per la birkhat levanà (benedizione sulla luna, n.d.r.); alla 
nostalgia che provo quando penso agli amici perduti, all'intensità dei profumi della mia 
infanzia, alla brezza marina, alle fantasie che facevo guardando le navi in partenza 
immaginandomi al loro interno, cullato e protetto, al piacere che provavo nel passare 
dall’arabo all’ebraico e dall’ebraico all’arabo, nel comporre un tema in italiano come se 
fosse latino. Passare dall’ebraico all’aramaico come fosse un gioco. La mia coscienza 
vigile poteva cedere a una piacevole fantasia… 

Di	  voi	  ebrei	  profughi	  non	  si	  parla	  mai:	  quali	  sono	  i	  risvolti	  psicologici	  e	  politici?	  
Sono nato e cresciuto in un Paese arabo che ho lasciato per sempre dopo un sanguinoso 
pogrom, il terzo nella storia della mia famiglia in poco più di vent’anni. Lungo l’arco di due 
decenni, centinaia di migliaia di ebrei hanno forzatamente abbandonato le loro case e i 
loro averi in ogni area del mondo arabo e islamico. Le minoranze ebraiche non avevano 
partecipato alla guerra di distruzione scatenata dagli eserciti della Lega Araba contro il 
nascente Stato di Israele e non costituivano un pericolo per nessuno. Erano ostaggi. La 
loro fuga fu silenziosa. Ignorata dalla stampa internazionale. 
Spariti gli ebrei dal mondo arabo, è toccato ai resti delle antiche civiltà che avevano 
popolato il Vicino Oriente prima delle invasioni arabe. La centralità della Shoah nel 
dibattito sulla legittimità dell’esistenza di Israele ha fatto sì che la memoria delle sofferenze 
degli ebrei del mondo arabo fosse occultata per lungo tempo agli occhi anche degli 
israeliani. Solo di recente si è cominciata a comprenderne l’enorme valenza simbolica e 
politica. 
Ricordare le sofferenze degli ebrei nei Paesi arabi è un salutare richiamo alla complessità 
dei problemi e alla realtà. Se si accetta che anche loro sono un elemento del complesso e 
sfaccettato mosaico mediorientale, le cose appaiono in una luce diversa. 

E	  riguardo	  a	  Israele	  e	  ai	  profughi	  arabi?	  
Se gli Stati arabi avessero accettato il voto di spartizione dell’Assemblea delle Nazioni 
Unite, forse la storia avrebbe preso una piega diversa. Nel giorno in cui si festeggia la 
nascita di Israele, avrebbero potuto far festa anche i palestinesi. Con la loro politica verso 
le minoranze ebraiche, gli Stati arabi hanno fornito – sempre che ce ne fosse stato 
bisogno – una conferma della necessità dell’esistenza di Israele. I profughi ci sono stati da 
entrambe le parti con una grande differenza. Nel caso degli ebrei si trattava di comunità 
indifese e lontane dal teatro di guerra, mentre i palestinesi erano una componente attiva di 
una guerra voluta dal mondo arabo. Gli ebrei caduti in mano agli eserciti arabi furono 
uccisi, messi in fuga, o fatti prigionieri. All’interno di Israele una parte consistente della 
popolazione araba è rimasta o è potuta tornare alle sue case. Quando nacque, lo Stato di 
Israele aveva circa seicentomila abitanti. A parte i sopravvissuti che languivano nei campi 



europei nell’attesa di un Paese che li accogliesse, l’unico luogo da cui poter attingere per 
rimpiazzare l’Ebraismo scomparso era l’Oriente arabo. Ideato per far rinascere nell’antica 
terra dei padri “l’ebreo nuovo”, il sionismo poteva salvarsi solo con l’arrivo dei 
sopravvissuti ai Lager e dei loro fratelli oppressi dell’Oriente. 
La società israeliana ha accolto i suoi esuli con una tensione morale incomparabilmente 
alta. L’arrivo degli immigrati fu considerato un valore in sé oltre che una necessità per non 
soccombere alla sfida demografica. Pur con le difficoltà dei primi anni, la vita nelle 
baracche e un senso d’insoddisfazione e di alienazione venuto a galla nei decenni 
successivi, gli ebrei di origine afroasiatica furono considerati e si consideravano parte di 
un processo di rinascita nazionale e di riscatto dopo secoli di umiliazioni. 
Diversa è la situazione alla quale sono andati incontro i palestinesi. Per una scelta politica 
degli Stati arabi, la loro condizione di profughi divenne ontologica. Anche se il mondo 
arabo era immenso e lo spostamento era stato in alcuni casi limitato a qualche chilometro 
dagli antichi villaggi, l’idea di una loro integrazione nei Paesi arabi circostanti o lontani fu 
violentemente osteggiata. Il verdetto religioso e nazionalista era ineluttabile: la creazione 
di una patria ebraica nel cuore della nazione araba e dell’umma islamica era una 
violazione degli ordinamenti divini e terreni.  Aver considerato l’esistenza di Israele un’onta 
che poteva essere lavata solo tornando allo status quo ante, è stata la grande colpa 
morale e politica del nazionalismo arabo, il segno di un’immaturità politica, l’origine di un 
fallimento più generale. 
  



Intervista	  a	  Cecilia	  Nizza-‐Cohen	  Hemsi	  

Siete	  stati	  espulsi	  dall’Egitto	  subito	  dopo	  la	  creazione	  dello	  Stato	  di	  Israele.	  Quali	  sono	  i	  
ricordi	  della	  tua	  famiglia?	  
Devo dire che non ho ricordi personali: quando siamo stati espulsi, ero piccola. La mia 
famiglia era una famiglia di ebrei francofoni di Alessandria. Quando siamo stati cacciati, 
siamo andati per alcuni mesi in Francia, poi un anno in Israele, per poi stabilirci a Milano. 

In	  casa	  tua	  si	  parlava	  del	  passato	  in	  Egitto	  con	  nostalgia,	  come	  in	  molte	  famiglie	  ebree	  
egiziane?	  
I miei genitori non hanno fatto nulla per coltivare un sentimento nostalgico del passato 
egiziano, dello “Egyptus felix”. Frequentavano una cerchia di amici, anche loro profughi 
stabilitisi in Italia, ebrei e non ebrei, ma nessuna nostalgia se non in piccole cose. A Milano 
c’era un negozio di articoli orientali e ricordo che una volta mio padre comprò la guava che 
per me era un frutto meraviglioso, o la bottarga. C’erano cibi tipici egiziani che si 
mangiavano come i falafel, il hamin, cioè i fagioli in umido: semmai la nostalgia si 
esprimeva mantenendo la tradizione culinaria. 
Ci sono alcune parole in arabo che si usavano in casa, come “agami” (straniero), “haram” 
(peccato), “zeft” (schifo). Ricordo anche una canzone in ladino, che mio padre parlava pur 
non avendolo mai insegnato a noi figlie. 
Il mio sradicamento dall’Egitto l’ho vissuto proprio in Italia, dove non era ben visto allora il 
bilinguismo – in casa parlavamo francese –, e il fatto che venissimo dall’Egitto faceva di 
noi poco più che dei primitivi! 

Com’era	  la	  vita	  ebraica	  in	  Egitto?	  
C’erano due grandi comunità al Cairo e ad Alessandria. Noi siamo alessandrini. Mio 
padre, Joseph Cohen Hemsi, era redattore capo del Journal d’Alexandrie, dove scriveva 
anche di letteratura e di musica; aveva ricevuto un’educazione ebraica religiosa, che 
abbandonò dopo esser rimasto orfano a quindici anni. La sua famiglia era egiziana da 
generazioni, con passaporto italiano.  Quindi forse erano di origine spagnola, giunti in 
Egitto dopo un passaggio in Italia. Sotto il fascismo avevano perso la cittadinanza, perché 
il regime l’aveva tolta agli ebrei che non erano residenti in Italia. Mia madre era di famiglia 
bulgara e rumena, i suoi genitori si erano trasferiti in Egitto all’inizio del XX secolo. 
La vita della mia famiglia, come delle altre comunità di origine europea in Egitto, era una 
vita tipicamente coloniale, con ricevimenti nelle sedi diplomatiche, domestici, circoli 
culturali e una vita intellettuale intensa. Poi c’erano ebrei più arabeggianti, che abitavano di 
più al Cairo e a Ismailia, che frequentavano meno i circoli europei e intellettuali. 

Voi	  siete	  stati	  cacciati	  nel	  1948,	  perché?	  
Già nel 1942, quando sembrava che Rommel sfondasse le linee, i miei genitori, appena 
sposati, erano fuggiti dall’Egitto verso la Palestina, dove, a Gerusalemme, mia sorella è 
nata. Nel 1943 tornano in Egitto convinti di riprendere la vita di sempre. 
Nel 1947 mio padre pubblica un libro, Notre Combat, che ho ripubblicato nel 2007 – una  
raccolta di articoli scritti dal 1942. Il filo conduttore era la permanenza dell’antisemitismo 
dopo la sconfitta del nazismo, in particolare dell’antisemitismo in Egitto, dei Fratelli 
Musulmani e dei Giovani Egiziani, esprimendo però fiducia nell’amicizia tra arabi ed ebrei: 
era conscio che l’insorgere dell’antisemitismo era legato al sionismo, ma era fiducioso che 
un futuro Stato ebraico non avrebbe portato alla rottura tra arabi ed ebrei. Risultato: prima 
fu internato nel campo di Abukir e poi espulso! 



Dei suoi fratelli, invece, uno lasciò il Paese nel 1953, mentre le sue sorelle nel 1956. Tutti 
si sono stabiliti a Milano, mentre nel 1960 il fratello ha fatto l’aliyà. 

Fu	  incarcerato	  come	  sionista?	  
Nel maggio del 1948, subito dopo lo scoppio della Guerra di Indipendenza, con un migliaio 
di persone, accusate di attività sioniste e di comunismo, fu rinchiuso nel campo di prigionia 
di Abukir. Nei suoi diari mio padre parla della sua prigionia, dei suoi amici, tra i quali anche 
il noto collezionista Arturo Schwarz. Mia sorella si ricorda ancora che andavamo a trovarlo. 
Finalmente mia madre ritrovò, negli scantinati dell’Ambasciata d’Italia al Cairo, il 
passaporto italiano con il quale potemmo lasciare il paese. Ho un vago ricordo di quando, 
appena rilasciato e accompagnato dai miei zii, giunse direttamente al porto di Alessandria 
da cui siamo dovuti partire. Iniziava così la nostra vita di profughi. 

Com’è	  stata	  la	  vita	  da	  profughi?	  
Ricordo poco, forse del mio pianto nel momento in cui dalla nave ci congedavamo dalla 
famiglia. La mia vita è cominciata veramente a Milano. Una vita difficile. Di tutte le cose 
che avevamo in Egitto si salvò solo una radio, con la quale mio padre ci ha iniziato alla 
musica classica. Della cassa di libri, divenuta poi un mito familiare, papà diceva che era 
andata perduta all’arrivo in Italia, probabilmente a Brindisi. Per lui fu una grave perdita, 
perché conteneva la sua biblioteca, cui teneva molto. 
Con la guerra del Sinai, arriva l’ondata di profughi, quando la situazione per gli ebrei 
nell’Egitto di Nasser divenne impossibile. Si integrarono subito, vincendo l’iniziale 
diffidenza ambientale. Il merito va sicuramente alla Scuola Ebraica che, nata quando 
vennero approvate le leggi razziste antiebraiche, dopo la guerra rimase in attività, 
divenendo il punto di raccolta per tutti quegli ebrei che dovevano lasciare i loro Paesi 
d’origine (libici, libanesi, persiani), per le vicende legate al conflitto arabo israeliano. Nei  
primi anni in Italia mio padre scriveva ancora, su “Combat” di Camus e su altri giornali 
italiani, in particolare di Medio Oriente. 

In	  casa	  si	  parlava	  poco	  delle	  vostre	  vicende,	  sulla	  stampa	  mai.	  Quando	  hai	  recuperato	  la	  
tua	  identità	  “egiziana”?	  
Quando ho fatto l’aliyà e mi sono stabilita in Israele. In Italia nessuno mi ha mai chiesto 
della nostra vicenda, né ha mai chiesto di noi profughi. La nostra storia, e lo capisco, non 
poteva competere con una tragedia come quella della Shoah. E anche in Israele fu a lungo 
sottovalutata. 
Ora invece se ne parla: ho recuperato la mia storia e la mia identità grazie a Levana Zamir 
in Israele e Yves Fadida in Francia, che hanno fondato due Associazioni di ebrei egiziani. 
Nel 2006 una mia amica m’informò di un convegno sugli ebrei d’Egitto, in programma a 
Haifa. Ci sono andata con il libro di mio padre e altri suoi scritti e lì ho conosciuto Levana 
Zamir e Yves Fadida, che mi hanno spinto a ripubblicare il libro di mio padre”. Finalmente 
ho preso coscienza di non sapere nulla della nostra storia, del nostro passato, di noi 
profughi ebrei dai Paesi arabi. 

La	  tua	  consapevolezza	  politica	  e	  la	  tua	  identità	  non	  sono	  mai	  state	  legate	  alle	  vicende	  
della	  tua	  famiglia?	  
La mia forma mentis liberale la devo a mio padre, mentre la mia consapevolezza politica 
l’ho acquisita nel 1967. La nostra impostazione intellettuale era critica, fondata sul dubbio. 
Pur essendo laico, aveva un forte senso dell’identità ebraica, su cui ha scritto molto, anche 
sulla figura di Gesù ebreo! Grazie a questa formazione ho capito subito, nel 1967, che 



l’antisionismo è semplicemente antisemitismo. Ricordo le discussioni e le divisioni nei 
circoli giovanili ebraici con la maggioranza di sinistra, che ci accusava di essere fascisti. 

	   Il	  ricordo	  della	  vostra	  storia	  di	  profughi	  ebrei	  dai	  Paesi	  arabi	  è	  recente;	  di	  voi	  non	  
si	  è	  parlato	  per	  molto	  tempo	  e	  s’incomincia	  solo	  ora:	  perché?	  
Come dicevo prima, il ricordo della Shoah è prevalso rispetto alla nostra storia. Ma in 
fondo siamo tutti sopravvissuti, perché se il progetto di Himmler fosse andato in porto, 
anche gli ebrei dall’Africa alla Palestina mandataria sarebbero stati sterminati. Anche 
nell’Africa del Nord ci sono state discriminazioni e persecuzioni anti-ebraiche: in Tunisia, in 
Algeria, in Libia, dominate dalla Francia petainista e dall’Italia fascista. E nemmeno di 
questo si parla. Ancor meno di noi profughi.  
A livello personale, solo ora mi rendo conto di questa realtà. Veramente, non si parlava 
nemmeno di Shoah, perfino alla scuola ebraica, dove a ricordarci questa tragedia c’era 
solo un grande pannello con i nomi degli insegnanti e degli allievi deportati. È un percorso 
che ho fatto in maniera autonoma, con letture, film, spettacoli teatrali. E poi, mentre negli 
anni ’60 frequentavo l’università, lavorando negli uffici della Comunità Ebraica, ho avuto 
l’incarico di battere a macchina gli elenchi dei deportati italiani, scoprendo l’enormità di 
quanto successo. Così, impegnata con i miei compagni nel movimento giovanile ebraico, 
siamo stati in grado nel 1965 di organizzare la celebrazione del ventesimo anniversario 
della fine della guerra. Ci siamo occupati di Shoah ma mai di profughi ebrei dai Paesi 
arabi. 

	   Che	  valore	  ha	  parlarne?	  
Credo che sia una questione importante per vari motivi. È ora che ci si renda conto di 
quello che abbiamo passato, perché è una sofferenza che si somma a un’altra sofferenza. 
In fondo è il senso degli scritti di mio padre, che aveva proprio messo in guardia dalla 
permanenza dell’antisemitismo pur dopo la sconfitta della “belva nazista”. 
Poi, con riferimento al conflitto con i palestinesi, perché non mettere sul tavolo delle 
trattative gli 800.000 profughi ebrei dai paesi arabi? 
  



Intervista	  a	  Sharon	  Nizza	  

Appartieni	  alla	  seconda	  generazione	  di	  profughi	  ebrei	  dai	  Paesi	  arabi.	  Quando	  hai	  
iniziato	  a	  interessarti	  di	  ebrei	  profughi	  dai	  Paesi	  arabi?	  
In casa non si è mai parlato molto delle origini egiziane. Ho incominciato ad interessarmi 
all’argomento all’università: ho frequentato un corso sull’Egitto contemporaneo col prof. 
Meir Hatina, che ci ha parlato del Centro Accademico Israeliano al Cairo. Mi sono 
interessata agli israeliani al Cairo e alla presenza ebraica, così ho recuperato le mie 
origini. 

La	  figura	  di	  tuo	  nonno,	  Joseph	  Cohen	  Hemsi	  che	  ruolo	  ha	  avuto?	  
Ho scoperto il suo libro e i suoi diari. Il suo libro, Notre Combat, era dedicato alla 
madrepatria Egitto, ma dopo la pubblicazione nel 1947 era stato censurato e le copie 
bruciate tranne una. Nel 2007 lo abbiamo fatto ristampare con un’introduzione. Nei diari di 
mio nonno, che ha scritto fino alla sua morte, è chiaro che non si è mai ripreso dal trauma 
di esser stato espulso dal Paese che considerava la sua patria e dall’ambiente 
cosmopolita e intellettuale in cui credeva. In uno dei diari scrive che se entro cent’anni 
dalla sua nascita non fosse stato ripubblicato, si sarebbe dovuta distruggere anche l’ultima 
copia. E siamo riusciti a ristamparlo prima dei cent’anni. 

Le	  sue	  analisi	  sono	  legate	  all’Egitto	  del	  dopoguerra:	  come	  influiscono	  su	  di	  te	  oggi?	  
Mio nonno denunciava la permanenza dell’antisemitismo anche dopo la Shoah, soprattutto 
in Egitto e nel mondo arabo, ma credeva anche nel legame tra ebrei e arabi. Era sionista, 
e i suoi scritti sulla rinascita nazionale del popolo ebraico mi hanno fatto capire molte cose 
di me e della mia identità sionista. Così ho incominciato ad interessarmi di profughi ebrei 
dai Paesi arabi, di cui sapevo poco. 

Dopo	  due	  generazioni,	  tu	  sei	  ritornata	  in	  Egitto:	  come	  è	  stata	  la	  tua	  esperienza?	  
Sono stata in Egitto due volte, alla ricerca delle origini, la prima volta nel 2007 e poi nel 
2012. Ho visto la casa in cui viveva la famiglia di mia madre ad Alessandria, in shari’ Fuad; 
ho visitato le tombe dei miei famigliari al cimitero di Alessandria, che è ormai 
abbandonato. Ho visitato altri luoghi della vita in Egitto della mia famiglia, che esistono 
ancora nonostante il degrado avanzato. 

Hai	  conosciuto	  membri	  della	  comunità	  ebraica?	  
Ho avuto modo di conoscere vari ebrei egiziani. Al Cairo i luoghi ebraici sono presidiati, 
tanto che non si possono nemmeno fotografare; all’interno della sinagoga principale del 
Cairo, Sha’ar Hashamayim, c’era un ragazzo egiziano che faceva la guida, parlando di 
una fittizia prosperità della comunità ebraica egiziana. 
Sono ritornata in Egitto dopo la rivoluzione, e sono stata al tempio del Cairo per le festività 
di Kippur e Sukkot – eravamo forse in sette. È stato molto emozionante; ho fatto amicizia 
con alcuni membri della comunità che mi hanno raccontato come vivono in Egitto. 

Qual	  è	  la	  situazione	  per	  gli	  ebrei	  in	  Egitto	  ora?	  
Alcuni vivono in Egitto perché non hanno i mezzi economici per potersene andare, altri 
invece continuano a vivere in Egitto per interesse. Ho conosciuto anche l’ultima parente 
della mia famiglia rimasta in Egitto, una prozia. Nel 2012 stava abbandonando il Paese, 
perché si temeva il peggio con l’avvento al potere dei Fratelli Musulmani. Ora vive in 
Canada. 



L’identità ebraica in Egitto è ormai cancellata, e quei pochi che sono rimasti non si 
identificano come ebrei, alle volte tengono nascosta la loro identità; certo la paura che 
esprimevano per il nuovo regime era dovuta anche al loro essere ebrei, ma principalmente 
come egiziani. 

Perché	  ritieni	  importante	  parlarne?	  In	  fondo	  sei	  la	  seconda,	  o	  forse	  terza	  generazione,	  
ormai	  vivi	  in	  Israele.	  
Non userei proprio la parola profugo perché non sono mai stati riconosciuti in quanto tali. Il 
fatto che abbiano dovuto abbandonare i loro Paesi e si siano ricostruiti una vita altrove 
esprime una grandissima dignità, che trae forza dalla storia del popolo ebraico, fatta di 
persecuzioni e di ricostruzioni, rimanendo legati al passato e progredendo. 
Il mio interesse è dovuto anche al fatto che nella narrativa anche israeliana la sofferenza 
dei profughi dai Paesi arabi è completamente assente. Mio nonno racconta nei diari che 
espulsi dall’Egitto sono venuti in Israele dove sono rimasti per un anno, nelle tende 
(ma’abaroth), ma mia nonna non volle rimanere perché non sopportava il fatto che 
nessuno potesse riconoscere la loro sofferenza. L’attenzione totale era rivolta ai profughi 
dall’Europa sopravvissuti alla Shoah. 

Perché	  parlarne	  proprio	  ora?	  
Risponde certamente a un senso di giustizia, ma dopo 60 anni è difficile anche parlarne. È 
anche importante parlarne perché quando si parla di profughi nel Medio Oriente il 
riferimento assoluto è ai profughi palestinesi, che peraltro hanno uno statuto particolare 
gestito dall’UNRWA che si tramanda di generazione in generazione. Idealmente 
l’esistenza di profughi palestinesi ed ebrei è quasi come uno scambio di popolazioni, 
com’era avvenuto subito dopo la guerra anche in Europa. Ma metà di questa popolazione 
transfuga, quella ebraica, è stata obliterata. 
Quando lavoravo alla Camera come assistente di Fiamma Nirenstein abbiamo fatto 
un’audizione su questo argomento e abbiamo riscontrato la generale ignoranza sulla 
questione. Nessuno ne sapeva nulla. Tuttavia non credo che possa portare a nessun 
risultato concreto, ma proprio perché sono la seconda generazione sento di dover portare 
avanti anche questa memoria. 
 


