In che modo una bambina ebrea nata nel dopoguerra incontra la Shoah e impara a portarne memoria? Con fatica, con disgusto, con incredulità, ingenuamente. Si avvia verso un'indagine impervia: non c'è chi le insegnerà, le spiegherà, la consolerà. C'è il segreto della crudeltà umana che non si può, non si deve rivelare ai bambini, e il segreto della unicità della condizione ebraica. Nessuno vorrà rivelarle i due segreti, dovrà costruirsene da sola l'immagine. E ancora oggi la bambina di ieri è sola con queste due questioni, perchè sia la immensità dell'abisso che la sua indicibile unicità le sono proibiti. Questa proibizione è ciò che impedisce a colui che non ha questa duplice esperienza dentro di sé di essere un credibile alleato quando dichiarata "never again". Mi dispiace, io non vi credo anche se vi apprezzo. La bambina è sola mentre si costruisce nella sua mente un mosaico inaspettato. L'ebreo è ancora solo mentre ricostruisce faticosamente la sua gioia di vivere. A Kishinev il 6 e il 7 aprile del 1903 i contadini russi attaccarono gli ebrei, li fecero a pezzi, donne e bambini; ci furono condanne e esclamazioni. Due anni dopo un'altra orgia di mutilazioni e stupri investi la stessa cittadina della Bessarabia. Roosevelt era certo contrario alla strage degli ebrei: questo non gli impedì di trattare altezzosamente e respingere Jan Karsky, l'eroico cristiano polacco che andò a chiedergli in ginocchio, per averlo visitato personalmente, di bombardare il Ghetto di Varsavia e la ferrovia che portava ad Auschwitz. A casa nostra in Via Marconi a Firenze la Memoria, la Shoah e la persecuzione degli ebrei avevano due volti, anzi tre, e tutti misteriosi: il più quotidiano, quello di un ansioso riavvio del motore della vita fiorentina, della speranza domestica, del sorriso della mia nonna in cucina, della riabilitazione borghese della famiglia Lattes-Volterra, del lavoro caparbio e deciso della mia mamma ex partigiana e ora giornalista come fosse un proseguo della lotta. L'aspirazione a riprendere la vita dopo anni di fughe, di nascondigli, di Resistenza, di fame, paura, discriminazione, dopo la deportazione di tre giovani, bellissimi fratelli della mia nonna Rosina (due Gastone e Angiolino finiti a Buchenwald, e il terzo Beppino fucilato mentre tentava la fuga) rendeva indicibile l'orrore attraversato. La nonna infatti non lo diceva; ci narrava come in una fiaba a lieto fine di quando i fratelli e le sorelle coi coniugi e i figli e le figlie si erano nascosti tutti insieme, come pazzi, nella villa di Bellosguardo dello zio Gualtiero; e poi, fulminati dalla loro stessa temerarietà mista a terrore, si erano dispersi. Così tre di loro furono presi perchè, nascosti in una soffitta il fumo di una incauta sigaretta filtrò fra le travi, e i fascisti li trovarono così. Un biglietto affidato nelle mani di qualcuno alla stazione è stata l'ultima traccia. La nonna raccontava la fuga, la paura, la dispersione in episodi in cui c'erano case di preti buoni, il sarto del nonno che in piazza del Carmine aveva chiamato il cavalier Lattes dalla finestra perchè si nascondesse a casa sua; la nonna e noi due sorelle bambine davanti a un arazzo che rappresentava la regina Ester e il re Assuero, ballavamo la hora, il ballo dei kibbutz, cantando con parole inventate. Sullo sfondo della famiglia, come un giuramento amoroso alla memoria, il matrimonio con un giovane bello e carismatico, Nedo Fiano, unico sopravvissuto ad Auschwitz della sua famiglia, con la mia zia Riri, una fanciulla piena di grazia, il sorriso intatto dopo la persecuzione. Israele fu subito la stessa cosa, lo sfondo realistico della vita ritrovata. Lo era anche per il babbo, che aveva voluto toccare la Shoah che aveva scampato quando era da giovane sionista in Israele: adesso era tornato da un infinito, misterioso viaggio in Polonia, in pellegrinaggio a Baranow da cui suo padre, la matrigna, il fratello Moshe, 4 piccole sorellastre, tanti zii e cugini che seguitò a nominare e a chiamare specie negli ultimi anni della sua vita. Poi a Varsavia aveva raccolto i documenti per costruire i libri che al posto delle parole dette hanno costituito il suo pegno. Israele era la logica, evidente risposta alla Shoah e lui per amore in Italia, la praticava andando a trovare le due sorelle che nel primo sionismo socialista erano emigrate, finchè lui era sbarcato in Italia con la Brigata e si era poi sposato a Firenze.

Il suo messaggio sulla Shoah era un vento di tempesta, nero, striato di sangue, indicibile, che poi mise per scritto nei suoi libri e articoli sulla Shoah. Non era disposto a condividere il suo dolore, ma solo a chiedere coi libri che si capisse, finalmente! Di che cosa si stava parlando. Una volta, nella disapprovazione generale, a una conferenza stampa (era corrispondente del giornale israeliano Al Hamishmar) di papa Giovanni Paolo II, lo apostrofò in polacco: "Come ha potuto tacere quando quella tribù selvaggia e spietata dava la caccia i bimbi negli orfanotrofi, ai vecchi e ai malati negli ospedali e nelle case di cura, agli handicappati, agli uomini e alle donne, alla gioventù di interi paesi, per bruciarli vivi, per annegarli nei fiumi, per avvelenarli col gas, per seppellirli vivi in enormi fosse comuni". Non so se queste siano state le parole esatte: le ho tratte da uno dei suoi libri. Dunque, sin da piccola ho imparato sulla Shoah un paio di cose: la prima è che il Popolo Ebraico ha subito un male che richiede uno sforzo di comprensione disumano, unico; e poi, che in virtù della sua speciale storia lunga tre millenni di resistenza, il suo senso di vita e di ribellione è rimasto intatto come uno dei calici di cristallo che mia nonna aveva miracolosamente ha salvato da casa Volterra. Questo senso di vita miracolosamente trovò la sua unica realizzazione nel sogno di Israele: se prima e dopo la Shoah non ci fosse stata Israele, il Popolo Ebraico sarebbe morto di ferite e di dolore. Invece è fiorito in maniera sorprendente. Il dolore e l'unicità chiedono risposte miracolose, sacrifici pieni tuttavia di gioia costruttiva: non tutti hanno voglia di capirli. Spesso si resta in superficie, spesso si ignora che quello che il popolo ebraico vive e ha vissuto ha un suo nodo indispensabile nel fatto che la Shoah è unica come è unico il Popolo Ebraico con la sua scoperta del Dio invisibile, unico, morale, personale che conduce a tutte le rivoluzioni del pensiero moderno. Sin da ragazzina la lettura del testo più classico per la gioventù, "Anna Frank" mi ha lasciato oltre che molto affezionata a Anna, piena di interrogativi e perplessa. La manipolazione del testo anche nelle sue riproduzioni teatrali aveva portato a una proiezione universalistica e persino positiva della storia e dello spirito di Anna, che alla fine ne esce disegnata più come una fanciulla presa dall'ansia adolescenziale e anche amorosa che dal tormento della reclusione in attesa della deportazione. Ma Anna la intuisce e prevede, spaventata e consapevole che si tratta della condanna a morte disegnata dai nazisti per tutti gli ebrei, e lo dice; ma nell'interpretazione volgare, essa viene disegnata soprattutto fiduciosa nella bontà umana, nella redenzione prossima ventura. Ma ai giovani che leggono il diario si dovrebbe invece spiegare la sofferenza di Anna, come fu scoperta e deportata, lei, sua madre e sua sorella insieme a milioni di innocenti; sono state uccise secondo un programma che alla fine l'ha trasportata con 3659 donne insieme a sua sorella Margot, morta prima di lei e accanto a lei, fino a Bergen Belsen, fra incredibili sofferenze, mangiata dai pidocchi e dal tifo dopo le torture di Auschwitz.

Questa è la Shoah, chi vuole coltivarne la memoria non deve cercarne un'inutile redenzione collettiva nella bontà umana. Non esiste. Ricordo che mi colpi molto anche il fatto che "Se questo è un uomo" fu all'inizio rifiutato dalla casa editrice Einaudi, selezionato da Natalia Ginsburg, perchè ritenuto troppo specificamente ebraico, mentre il nazismo era il male universale e le sue vittime dovevano quindi incarnare, come il comunismo, una speranza universale di redenzione. Su questa scia si è costruita una cultura universalistica che fa dell'ebraismo un rappresentante del bene universale e dell'antisemitismo l'apoteosi di ogni cosiddetta ( e dipende da dove la si guarda) cultura dell'odio. Ma chi pensa di difendere gli ebrei propugnando un fronte intersezionale anti oppressione, rifiutando di capire che oggi quando si dice sionismo si dice ebraismo, sbaglia fino ad allearsi di nuovo con un fronte antisemita. Chi nel 36 penso che essendo la pace un bene universale era sensato allearsi con Hitler, ha fatto uno sbaglio clamoroso. La redenzione del Popolo Ebraico è stata solitaria e misteriosa, specifica e straordinaria come la sua storia di sopravvivenza per 2000 anni fino al ritorno a casa. Gli ebrei già dal 1895 quando un giornalista di nome Theodor Herzl vide degradare il capitano Dreyfus solo perchè era ebreo concepirono l'idea della salvezza dall'antisemitismo tramite il ritorno allo Stato degli Ebrei, Israele. Nel 1975 la maggiore comunità delle nazioni, l'ONU, nata proprio per proteggere il mondo dagli orrori nazisti, dichiarando che "sionismo era uguale a razzismo" compì un inutile gratuito atto razzista e antisemita. Dopo la Shoah i sopravvissuti hanno preso la strada del loro Paese, Israele, l'unica patria a cui tornare dato che l'Europa era il deserto del tradimento: quei ragazzi scheletriti e ridotti in solitudine dalla Shoah hanno dovuto subito impugnare un vecchio fucile e affrontare l'assalto dei Paesi circostanti. Nessuno si mosse in loro aiuto.

Oggi quando si legge che l'Ayatollah Khamenei giura di nuovo la distruzione del "cancro" Israele, nessuno protesta. I politici di tanti Stati diversi che sono venuti nei giorni scorsi in visita in Israele ( compreso il Presidente Mattarella, che aveva appena visitato il Qatar) per promuovere una nuova grande battaglia contro l'antisemitismo, se vogliono proporre una politica mondiale in cui "never again" non sia una pura espressione di conformismo universalista, devono (così come spesso sollevano problemi di diritti umani nei colloqui coi vari capi di Stato che ne abbiano) sollevare ogni volta il problema dell'antisemitismo istituzionale, permesso o addirittura promosso. Come può Macron dire "never again" se quando visita Abu Mazen non gli dice che la sua televisione deve smettere di ripetere che gli ebrei sono "Satana, figli di scimmie e maiali" che "Gli ebrei, il nostro nemico, sono condannati all'umiliazione e alla sofferenza", chiedergli perchè ha detto che gli ebrei calpestano" coi loro piedi puzzolenti la spianata delle Moschee". Le espressioni di antisemitismo corrente sono concrete, visibili e Israele non ha l'Europa accanto quando vi si oppone. Pensare che l'Unione Europea ha potuto ritenere sensato, presentabile! etichettare i prodotti della Giudea e della Samaria, territori disputati da quando Israele li occupò dalla Giordania che li occupava a sua volta e che l'aggredì nella Guerra dei 6 Giorni, è contro ogni logica di lotta all'antisemitismo, così come la persecuzione incessante dell'ONU. Alla 74esima sessione a novembre scorso sono state presentate 18 risoluzioni contro Israele, 1 contro l'Iran, 2 contro la Siria… Never again? Solo se gli ebrei si difenderanno, come ormai sanno fare, da soli.